
     

LA VENDETTA 

 

    E’ buio pesto nel parcheggio. Marta accende la luce dell’abitacolo, sfila una Camel dal pacchetto 

e se la porta alla bocca. Dopo due anni è la prima volta che le ricapita. La tiene stretta tra le labbra. 

Fin dai tempi del liceo il sapore del filtro le ha sempre ricordato quello del panettone fresco. Anche 

ora. Se Giulia fosse lì, di sicuro riderebbe.  Giulia ride di tutto. Rise perfino quando, in quinta liceo, 

rischiarono entrambe di non essere ammesse all’esame. E’ fatta così Giulia. Per questo è convinta 

che la vita le sia andata incontro.  Un marito ricco trovato sulle piste di sci, abiti firmati, villa al 

mare  e tre figli. Bellissimi, naturalmente, come il suo Gianni. 

 Marta sfila l’accendino dal portaoggetti, accende la sigaretta e resta fissa con gli occhi sulle volute 

di fumo che svaniscono lentamente. Giulia. Non è lì per pensare a lei.  

   Guarda il vapore denso della nebbia che ricopre il parabrezza e i finestrini. Si sente al sicuro. 

Nessuno può vederla. Nemmeno la prostituta, arrivata da una decina di minuti e sistemata 

all’angolo con la statale.  

   Scruta l’orologio sul cruscotto. E’  in anticipo. Come sempre. Ha passato la sua vita ad arrivare in 

anticipo. A scuola, alle feste, ai colloqui di lavoro, agli allenamenti, al cinema, dal dentista e pure ai 

funerali. Ha sempre aspettato in silenzio che gli altri arrivassero. Come ora del resto.  

Fuori non c’è anima viva. Sente lo stridio di un camion che sfreccia lungo la strada mentre il suo 

sguardo insegue la scia luminosa lasciata dai fanalini di posizione.  

Ma, adesso, tutto cambierà.  

Ha la nausea. In lontananza le insegne fosforescenti di un pub rischiarano la notte. Dieci anni. Dieci 

lunghissimi anni passati a cercare di dimenticare, inutilmente. Risente il profumo aspro di lui, la  

pelle liscia e sbarbata, l’alito che sa di alcool,  le mani curate che l’afferrano  e la sbattono con forza 

sulla sabbia. Non c’erano stelle la sera nella quale quel bruto la violentò; e nemmeno ora. C’è solo 

la luna. Una luna piena e distante. Indifferente come allora. Guarda di nuovo l’orologio; meno di 

dieci minuti  e lo rivedrà. Ma non arriverà puntuale, ne è sicura. Quelli come lui non sono mai 

puntuali.  

Accende la radio. Il meteo dice che domani nevicherà. Controlla che la pistola sia ancora al suo 

posto, lì, sotto il sedile del passeggero dove l’ha nascosta. Pensa a com’ è stato facile convincerlo ad  

andare: 

 “Sai, in questo periodo mi trovo nei casini… ho bisogno di soldi… ti conviene pagare se non vuoi 

che racconti cosa successe quella notte”. 

 Due fari potenti illuminano l’asfalto. Un’Alfa rallenta, in un rombo pigro. Marta si volta 

furtivamente. Ha un sussulto. 



 E’ lui? No.  Vede la macchina ripartire,  schizzare,  dissolversi,  come una meteora,  nel buio 

dell’incrocio. Nulla la fa impazzire  come il silenzio; il silenzio che brucia più di un sole battente.  

     Ascolta, sonnolenta, la voce che esce monotona dalla radio. 

 C’è stata una rapina in una nota  gioielleria del centro. Si scuote; alza il volume: 

 Il titolare, un quarantenne di nome Gianni Fabrizi, è morto, ucciso da un colpo d’arma da fuoco  

mentre tentava di resistere al suo assassino.  

    Marta non sa se è felice. Sa soltanto che qualcuno, senza volerlo, l’ha finalmente vendicata.  

Adesso che  la pistola non le serve più può anche gettarla e andarsene a dormire. Le condoglianze a 

Giulia le farà domani. Per ora è meglio lasciarla da sola con le sue lacrime.  


