LA VENDETTA

E’ buio pesto nel parcheggio. Marta accende la luce dell’abitacolo, sfila una Camel dal pacchetto
e se la porta alla bocca. Dopo due anni ¢ la prima volta che le ricapita. La tiene stretta tra le labbra.
Fin dai tempi del liceo il sapore del filtro le ha sempre ricordato quello del panettone fresco. Anche
ora. Se Giulia fosse li, di sicuro riderebbe. Giulia ride di tutto. Rise perfino quando, in quinta liceo,
rischiarono entrambe di non essere ammesse all’esame. E’ fatta cosi Giulia. Per questo ¢ convinta
che la vita le sia andata incontro. Un marito ricco trovato sulle piste di sci, abiti firmati, villa al
mare e tre figli. Bellissimi, naturalmente, come il suo Gianni.

Marta sfila I’accendino dal portaoggetti, accende la sigaretta e resta fissa con gli occhi sulle volute
di fumo che svaniscono lentamente. Giulia. Non ¢ li per pensare a lei.

Guarda il vapore denso della nebbia che ricopre il parabrezza e i finestrini. Si sente al sicuro.
Nessuno puo vederla. Nemmeno la prostituta, arrivata da una decina di minuti e sistemata
all’angolo con la statale.

Scruta I’orologio sul cruscotto. E’ in anticipo. Come sempre. Ha passato la sua vita ad arrivare in
anticipo. A scuola, alle feste, ai colloqui di lavoro, agli allenamenti, al cinema, dal dentista e pure ai
funerali. Ha sempre aspettato in silenzio che gli altri arrivassero. Come ora del resto.

Fuori non ¢’¢ anima viva. Sente lo stridio di un camion che sfreccia lungo la strada mentre il suo
sguardo insegue la scia luminosa lasciata dai fanalini di posizione.

Ma, adesso, tutto cambiera.

Ha la nausea. In lontananza le insegne fosforescenti di un pub rischiarano la notte. Dieci anni. Dieci
lunghissimi anni passati a cercare di dimenticare, inutilmente. Risente il profumo aspro di lui, la
pelle liscia e sbarbata, I’alito che sa di alcool, le mani curate che I’afferrano e la sbattono con forza
sulla sabbia. Non c’erano stelle la sera nella quale quel bruto la violentd; e nemmeno ora. C’¢ solo
la luna. Una luna piena e distante. Indifferente come allora. Guarda di nuovo I’orologio; meno di
dieci minuti e lo rivedra. Ma non arrivera puntuale, ne ¢ sicura. Quelli come lui non sono mai
puntuali.

Accende la radio. Il meteo dice che domani nevichera. Controlla che la pistola sia ancora al suo
posto, li, sotto il sedile del passeggero dove I’ha nascosta. Pensa a com’ ¢ stato facile convincerlo ad
andare:

“Sai, in questo periodo mi trovo nei casini... ho bisogno di soldi... ti conviene pagare se non vuoi
che racconti cosa successe quella notte”.

Due fari potenti illuminano [’asfalto. Un’Alfa rallenta, in un rombo pigro. Marta si volta
furtivamente. Ha un sussulto.



E’ Iui? No. Vede la macchina ripartire, schizzare, dissolversi, come una meteora, nel buio
dell’incrocio. Nulla la fa impazzire come il silenzio; il silenzio che brucia piu di un sole battente.

Ascolta, sonnolenta, la voce che esce monotona dalla radio.
C’¢ stata una rapina in una nota gioielleria del centro. Si scuote; alza il volume:

1l titolare, un quarantenne di nome Gianni Fabrizi, é morto, ucciso da un colpo d’arma da fuoco
mentre tentava di resistere al suo assassino.

Marta non sa se ¢ felice. Sa soltanto che qualcuno, senza volerlo, ’ha finalmente vendicata.
Adesso che la pistola non le serve piu pud anche gettarla e andarsene a dormire. Le condoglianze a
Giulia le fara domani. Per ora ¢ meglio lasciarla da sola con le sue lacrime.



